注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

乃鼎齋——无机客的翻译书房

 
 
 

日志

 
 
 
 

《我是谁?》 [美]卡罗尔·埃姆什威勒  

2012-01-22 01:23:56|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

《我是谁?》 [美]卡罗尔?埃姆什威勒 - 无机客 - 乃鼎斋
 

 

卡罗尔·埃姆什威勒(Carol Emshwiller)生于1921年,创作数十年,获得过星云奖、菲利普·K·迪克奖,2005年获颁世界奇幻奖之终身成就奖,是美国科幻文坛尤为特殊的一位女作家,很多作品无法涵盖于传统的科幻或奇幻文学范畴。厄休拉·勒奎恩评价她是“出色的寓言家、了不起的魔幻现实主义作家,小说界之中一个最强有力的、最复杂、也最持之以恒的女性声音”。

 

我是谁?

[]卡罗尔·埃姆什威勒

姚人杰

 

我忘记了自己的身份。我估摸着,这问题不大。我醒来时躺在一条脏兮兮的门道上。假如这儿是我家的门道,假如我身上的衣服是我的日常穿着,那么我肯定不是个很体面的人。我要做的头一件事,就是去弄些别的衣服,然后找个能让我安心居住的地方。某个更加适合如今“全新”的我居住的地方。

我不禁想知道自己长什么模样。我的双手似乎挺有力气,手指甲修剪得干干净净。我长得也不太胖。我还和以前同一个性别么?

我是不是为了重头再来,而抹去了自己的记忆?我是有意为之,还是无心的差错?不过,忘掉一切,这是多棒的主意啊!我很高兴自己能想到清除记忆这一招。我很有可能是对过去的生活方式感到厌倦与恶心了。

但是,我首先得找面镜子瞧下自己现在的模样。商店的橱窗也行。

我站起身,掸去衣服上的灰尘。我感觉有点儿头重脚轻,可我不想待在这儿。谢天谢地,没人看见我躺在这条肮脏的门道上。至少,我希望没人看见。

我沿着街边的店铺往前走。每隔一会儿,就从商店橱窗里打量一下自己的模样。我不想停步,伫立在橱窗前看自己的镜像。我不想表现得太过显眼。否则,别人看见后会感觉奇怪。

我从橱窗玻璃的镜像里看见一位女人,年纪不小。那就对了。到了我的岁数,改变自己人生的想法也变得合乎逻辑了。在我面前,还有不短的未来。

可是该如何形容这座城镇?看上去有点儿古怪,但或许是因为我看待事物有了全新观点吧。

这儿的人说什么语言?我听见有人从我身边经过,但她说的话我一句也听不懂。当然了,那意味不了什么。她也许是个老外。我琢磨着,自己在以哪种语言思考。如果把它假定为法语,会不会好些?我想知道自己到底懂多少门语言。你怎样才能查明这个问题的答案?你要怎样才能查清这个问题的答案?

我琢磨自己还擅长什么。我也许会弹钢琴。我想自己能不能找到一架钢琴,然后弹弹试试看。我会画油画和素描吗?我会骑马么?

我是否该立刻试试这些技能?可惜手头没有钢琴。要是我不会弹钢琴,那么肯定会拉小提琴。我希望自己对班卓琴[1]一窍不通,因为我想要一种更为高雅的生活。

我穿过街道,来到一个报摊前,看了眼报纸的标题。我不认识这种文字。我是不是忘记了怎么写字?

好吧,我想要一个崭新的开始——至少我是这么认为的,我脑袋空空地出现在这个地方,还有什么更好的解决办法?只需稍稍想一下,我就能随心所欲地成为自己想要变成的那个人。

我现在就应该开始规划人生。我想要得到一本笔记本,我要开始写下可能的人生轨迹。我甚至能选择自己的年龄。我会说自己今年四十岁。或者更年轻些,三十九岁吧。

可这只不过是自取其扰。我眼下快饿死了。我该怎么弄到些食物呢?我搜遍了全身上下的衣服口袋,什么模样的钱都没找到。就连我的文胸里也毫无发现。

是不是以前的“我”花光了钱?或者是因为我匆匆忙忙地逃离某个丈夫,来不及拿钱?也许我需要乔装打扮一下,以免被人认出。

我没有一张身份证件。然而,若是摆在我眼前的是崭新的生活,我为什么要在意有没有身份证件?只是稍微有点令人不安。太过自由了。也许,我该逐步地实现变身计划——每次进行些许的改变,一步一步地慢慢来。我没有多想,就一下子作出了决定。这说明我过去就是这样的性格。我只是穿着最旧的衣服,把自己留在了这儿。

但我不该对过去的自己太过苛求。或许,我另有隐情。要是我有太多的孩子要养,想要摆脱困境的话,那该如何是好?也许这只是在某个下午冒出的念头?我肯定这么想过:要是能一个人生活,那该多好。我应该享受这样的生活。我会的。但我的步子不该迈得这么大。过去的那个“我”肯定是个容易冲动的人——大概总是急匆匆的。

 

 

我开始向前走——加快步伐。谢天谢地,过去的我的体型保养得还不错。我等不及了,想赶快找到一架钢琴或者一把小提琴。

这个地方看上去是一个挺大的城镇。我之前可能还以为自己会在这儿迷路。我最好注意防范。兴许会有人突然出现,把我带回到过去那个小孩子一箩筐的家。

我加快步伐,急转弯后又往回折,只是为了防范有人跟踪我。(要是我觉得自己快瘫倒了,我也希望能躺在某条干净整洁的门道上。)我避开每个靠近我、神情可疑的人,而许多人都符合这两条标准。频繁地变换路线让我的步伐变慢。当然,反正我也不知道自己要去哪儿,只是想离开这儿。

当一个大块头的男人注视着我,仿佛认识我似的,我立马钻进了一家布满灰尘的小书店。谢天谢地,大块头男人没有停下脚步,而是继续往前走。

可书店正是我所需要的。我需要买一本笔记本。

书店里只有一位店员,就坐在店门口的一张被杂物堆得乱七八糟的书桌后面。他身材消瘦,长相难看——一头的灰发,还有点儿秃顶。我对他相当有好感。

他头也不抬地招呼说:“早上好。”用的是我能听懂的语言。

“请问,你有没有破损的笔记本准备丢弃,有没有不要了的小半截铅笔?我本来很情愿付钱,但我的钱包掉了。”

店员抬起头,一脸的狐疑。他端详起我的模样。我看上去肯定挺老实的,也许还有点儿可怜巴巴,因为店员回答说“当然有”,随后就给我找出了一本很不错的崭新的笔记本和一枝新铅笔。

“这些东西都太好了。请给我个破笔记本和小半截铅笔吧!”

“没关系。我给得起。”

多么好心的人啊。我决定告诉……好吧,不告诉他所有事情,只说一部分。“我刚开始新生活。需要列出一张单子,写下日后的生活里需要些哪些新东西。”

“我估摸着,我们每个人的一辈子里总会有这样的时刻。”

我突然想起,我需要给自己起个名字。我最好想一个我喜欢的名字。伊莎贝尔?夏洛特?莉莲?我琢磨着,在我忘记自己是谁之前,我肯定总是想拥有这样的名字。

“我叫杰拉尔丁。我会弹奏钢琴。”

哦,这么想吧,他永远不会发现真相。也许连我自己也不会发现真相。也许与其去寻找一架钢琴,我该去避开它们,以免发现我对弹钢琴根本一窍不通。

我思忖着,能不能让店员邀请我吃午饭。

“我能不能找到什么地方,能让我坐下来,在笔记本里写点东西?有没有哪家餐厅或咖啡馆能让顾客随便坐坐,而不一定要就餐?就像我刚才说的……”(我即将说到重点)“……我现在身无分文。”

接下来的事,正如我所希望的那样发生了。

“要是你能等到我的帮工来上班——她会在中午为我顶一个小时的班——那样我就能带你去吃午饭。别担心,我会保持安静,你能安心地写笔记。”

也许,就像我对他有好感一样,他也对我有好感。

我说:“你该知道,我平时可不会这样穿着。我不得不匆匆忙忙地离开家。”

当然,他的穿着也不怎么得体,身上的夹克都快磨出洞来了。

“我过去有条很漂亮的丝绸围巾,有褐色、棕色和黄色的图案。”(我在想自己到底有没有这样的围巾。)“我多么希望自己能带上这块围巾。穿着这身衣服,我觉得古怪极了。”

“那不是家上流餐厅,但如果你买些食物,他们会让你随便坐上很久。”

 

 

我俩坐在窗边的位置。男人看着窗外的路人来来往往,与此同时我翻开笔记本,装出准备记笔记的样子。但我要写些什么呢?我对这种新生活感觉不错?好事情已经发生了?不过,为了以防男人偷看,我不想让他看到这种内容。于是,我在笔记里写下了:练习钢琴!!!!

假如我是为自己而写笔记,我应该写下:赚钱。也可能是:先找到我的天赋和技能。也许是:今晚一定要找个过夜的地方。

但是,不管怎样,眼下我更希望与人谈话。我说道:“我过去总是匆匆忙忙的,从来也没有在做事前先停下来想想。”

我在笔记里写下“想想”,又加上了好几个感叹号。

“你觉得记笔记会有所帮助吗?”

男人耸耸肩。

我说:“我已经清除了过去。”我说:“我们以前见过面吗?”我说:“我喜欢看书。”

这个全新的“我”不停地说啊说。

我想在笔记里写下“不要再说了”,可相反,我停下了笔,写了好几遍“想想!!!”。

我希望男人不要问我来自哪儿。我应该怎么回答?也许我来自另一个时空。譬如来自未来。也许我能带给这些人他们从未想及的新科技。我希望自己并非来自过去。我该如何查明这些问题的答案?要查明白我会不会弹钢琴,则简单得多。

我说:“我打算把我的笔记本叫做‘失去时间的日记’。”

我说:“你怎么样?你是不是和我一样会弹钢琴?”

“哦,不。一点都不会。很久以前,我弹过一阵子吉他。那时候很多人都会弹吉他。”

他弯下腰喝茶,仿佛他是个高个男人,想让自己看起来小个些,尽管他实际上不比我高多少。

“你是个诗人吗?你看上去像个诗人。”

“我过去偶尔……但现在再也不弄了。”

我感觉心中遽然泛起一股怀念。怀念什么?怀念我未知的过去?怀念我那位于未来的过去?我想要告诉他“我来自未来。也许来自过去。”,但我知道最好不要说这种话。我眼中渗出泪水。我希望自己还在老地方,属于某个地方,某个时间。我喝下一大口茶。我装作擦拭嘴角,擦掉了眼泪。

男人说:“……我就是这样。人生并不怎么丰富。”

“哦,非常有趣了。”

“这儿是一道伤疤。”男人一边说,一边拉起了裤脚。

“我的天啊。”

但男人必须回书店了。他告诉我,如果我想要一个安静的地方来写东西,我可以随他一同去,坐在内室里写日记。

 

 

于是我坐在这间杂乱的小房间里,试图忘记身上毫无分文、今晚也无处可睡的烦心事。我在笔记本的封面上写下“杰拉尔丁”,那样如果我忘记了自己告诉过男人我是谁,我也可以看看这儿。我确信他告诉过我他叫什么名字,但我记不得了。

在笔记本的第一页上,我写下:我对自己的技能有何了解?我依旧坐在原位,使劲想着。我对未来有何了解?有没有什么测试,能查明一个人来自哪个时空?我使劲想着,但想不出任何答案。我勉强写下了一条笔记。

当我听到书店前厅传来顾客声音,我窥探了周围。我从一个抽屉里找到好几枚硬币,又找到了半根花生脆米棒。我把这些东西全拿走。

过去的我偷不偷东西?也许我一直以偷窃为生。我希望这不是真相。难怪我决定要从头来过了。

我不会再向这个男人请求帮助。他人太好了。

我收拾好自己的东西,全放进一个塑料袋,袋子上印着书店的名称,走到了前厅。我猜测自己是一副要离开的模样,因为男人立刻拦住了我。

“天气冷下来了。你有没有毛线衣?”

我不知该怎么回答。

“你没有吧?”

“我会没事的。”

“天看上去要下雨了。我不能邀请你和我一同回家。我住的地方太小,可如果你愿意,你可以留在这儿。不会十分舒适,但店堂里有张帆布床。我不愿看到别人无家可归。”

来自未来的人当然会无家可归。他有没有猜到我来自未来?

“我能为你做什么?我有没有什么知识,什么技能对你有所用处?”

“这些天,你可以为我弹奏钢琴。”

“我会的。我保证。”

 

 

可以说,他把我锁在了……假如我需要,我能离开书店,但如果我离开了书店,就没法锁上店门,所以我不应该走。

我再次拿着笔记本坐下来,想起未来。我说不清自己到底是不是来自未来。要是我能看看这个时代的新建筑物,看看那些楼房有多新,我也许可以知道,但这一带是老城区。经常有一些老城区,和几百年前同一个模样。这儿的人依然开汽车。尽管这一带的汽车看起来很差劲。我能想象出气泡外形的汽车。我能想象出马路上方的行走道,那样行人就不必横穿街道了。(但未来我们是否还需要横穿街道?)

我出现的时候,身上没一份有日期的报纸,不过未来的我们为什么还会看报纸呢?我似乎记得报业正在衰亡。我揣想书店也在走下坡路了。(所以这家小书店才布满灰尘。)我到来的时候,除了衣服,就没带别的东西。我到来的时候没有赤身裸体就够让人惊讶的了。我当然还会无家可归。任何一个来自未来的人都会这样。我需要接受帮助。不得不接受这个男子的善意,我不应该感觉羞愧。少了他这样的人,我们这些时间旅行者根本就挺不过去。

我们在未来依然有钢琴吗?

上帝啊,为了返回我真正所属的时空,我需要记起自己刚到来时所躺的那条脏兮兮的门道吗?他们是不是称之为时空通道口?我不认为我能找到那个地方。

我躺了下来,但睡不着觉。我现在想着,就算我真的来自未来,我也没什么东西可教给别人。我甚至不懂得如何制作老玩意。我制作不出印刷机,尤其不懂得制作有阀门的长笛。我甚至装不了房门,装门框……还有灯泡!事实上,我甚至不懂得如何制作蜡烛。

我度过了难熬的一晚。但我要赶在店员回来前离开。他说他会在八点半到店里,可我那时就会离开了。他已经做了很多善举。其他人应该会向来自未来的女人伸出援手。

(在我尝试回到时空通道口之前,我是不是应该试图找一架钢琴呢?中央C音。为什么我知道这个术语呢?)

 

 

只是我没有离开。我最后睡着了,直到十一点后才醒过来。他很早之前就给我拿来了咖啡和玛芬蛋糕,开了店铺。咖啡已经冷了,但依旧很好喝。

我希望自己可以记起他叫什么。他的名字一定记在这儿的哪个地方。趁着他忙着做事,我再次到处张望。

接着,我听见前门砰地关上的响声。我走了出去,看见一个男人进来,他看上去不像是会光顾书店的人。书店的店员和我都知道。我俩面面相觑。那个男人身材魁梧,紧蹙眉头。他就像我昨天想要避开的那些人。他在店内逛着,装作在看书目。他是打算买几本书,还只是随便转转?是不是要抢劫啊?如果我真的来自未来,我应该能做出些这些人想不到的事情。也许他是冲我来的。也许他是我昨日整天想要避开的那些人中的一个。

但我不应该贸然地得出结论。那样就会像以前冲动鲁莽的我了。

他走到我身边,悄声说道:“你究竟在想些什么?”

我听得一头雾水。

我告诉他,他一定是认错了人。

男人用力攥住我的胳膊,弄得我胳膊也疼了。“别装了。”他说道。

他是想带我回到我所属的时空,也就是回到未来吗?

“我对你来说有什么特殊的吗?”

“我想不到会在书店里看见你。”

“我们来自的世界里没有书籍了吗?”

奇怪的地方在于,书店店员既秃顶又丑陋,而这个男人长相英俊,满脑袋蜷曲的黑发,但我根本就不喜欢他的模样。

书店店员说:“我能帮你吗?”他问得很礼貌,好像男子会想要买本书。但男子没有放开我,也没有放弃把我拖出店门的努力。

来自未来的人懂得如何打架吗?我懂得吗?我思忖我是否懂得空手道或者类似的功夫。就我对自己的了解来说,我可能是那方面的专家。

另一方面,也许这个令我反感的英俊男人可以帮我回返未来。我不知道我应该支持哪边。在这儿,我自然没有容身之所,也根本没有生活可言,但我确实有重新来过的机会。

但我不想书店店员发生任何不测。

书店店员想要帮我摆脱那个男人,但大块头男人把我转过身,仿佛我是件武器,撞倒了店员。许多书也被撞到地上——满满的一架子书都倒在了地上,我也被撞倒在地,但我终于不再被男人紧攥着了。地上躺满了书,变得滑溜溜的。书店店员爬起身,试图打倒大块头。

我脑子里思索着:不要再思忖你懂不懂得空手道。做出自动的反应,就像你懂得空手道那样。

我等待着机会,用力踢出一脚,对准会伤得最重的部位,在大块头男人应付那一脚的时候,我把他推倒在地。

我想着,男子随时会消失于未来中,但他没有消失。他踉踉跄跄地起身,惊讶地看着我。他离开时,抛下一句话:“你有种,就留在这儿。”

 

 

这番波折后,店员和我拥抱在了一起,他深情地在我脸颊上亲亲一吻。接着我们支起书橱,把书放了回去。

为了庆祝此事,我们外出去了一家有钢琴的酒吧。时间尚早,酒吧里几乎没人。现在是我的机会。我的意思是说,我确实擅长空手道或类似的功夫。当我踢出那一脚,又推倒大块头时,我让自己随意发挥。我根本没有思索,所有一切都恰当地使了出来。

我在钢琴旁坐下。肖邦,巴赫,莫扎特。是我认识他们,还是这些只是我以前听说过的名字?我把双手放在琴键上,展开十指。我的中央C音就在眼前。



[1]  也称为五弦琴,是美国的非洲裔奴隶由几种非洲乐器发展而成的一种乐器,上部形似吉他,下部形似铃鼓。

  评论这张
 
阅读(2015)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017