注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

乃鼎齋——无机客的翻译书房

 
 
 

日志

 
 
 
 

“摇滚滞销货”乐队  

2011-12-07 20:54:52|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

by Lisa Rogak 无机客 译


“摇滚滞销货”乐队 - 无机客 - 乃鼎斋
 
   《杰罗德游戏》出版后不久,斯蒂芬出现在了美国书商协会(ABA)于加利福尼亚阿纳海姆召开的年度大会上,这个大会是美国最大的出版业盛会。这一年,斯蒂芬除了和书商、记者攀谈外,还做了些别的事:斯蒂芬在一次慈善表演上,在一支全部由畅销书作家组成的乐队中,弹奏起了他的那把老电子吉他。  斯蒂芬在这支名叫“摇滚滞销货”(Rock Bottom Remainders)的乐队里担任节奏吉他手,他的乐队同伴包括谭恩美、戴夫?巴里和芭芭拉?金索佛等人。他们计划在书商大会上表演两次,一次是在大会现场,一次是在一家当地夜总会。他们的格言直言不讳:“他们玩起音乐,犹如金属化乐队创作小说。”  这支乐队是凯西?卡门?戈尔德马克出的点子,凯西是旧金山的一名媒体陪护,工作就是在作家到旧金山来推销图书时,将作家从一处采访现场接送到另一个接受采访的地方。在那段漫长的日子里,凯西与作家聊天的话题时常会变得不着边际,凯西提起自己在好几支小型乡村乐队里唱过歌。  凯西说,作家们对此的反应是一模一样的:他们都希望能在一支乐队里演奏音乐;他们或许在高中时玩过音乐,却没有在音乐道路上继续走下去。  “我不停地听到这类相同的故事,我们都在四十岁左右,想起那些自己没有去做的事情。”此后,灵感就蹦出来了。为什么不把夙愿完成呢?凯西不知是用了什么办法,说动了十几位作家,让他们组建一支乐队。除了谭恩美、戴夫?巴里、芭芭拉?金索佛,其他乐队成员还包括雷德利?皮尔逊、罗伯特?傅刚。一个知道斯蒂芬?金会弹吉他的朋友告诉了凯西,建议她邀请斯蒂芬加入乐队。斯蒂芬立刻就接受了邀请。  她让乐队成员把他们想要演奏的歌曲名单传真过来,同时时刻记着,这些作家互不相识,他们的共同点就是都是业余乐手。“简单的三和弦摇滚乐是我能想到的唯一选择。”凯西说。  斯蒂芬在乐队里演奏的消息一传开,情况骤变。已安排的两场音乐会的门票炙手可热,书商们纷纷打电话来,诸多请求中,不少人问凯西可不可以安排一场与斯蒂芬?金的私人晚宴。  首要的任务是查明他们的表演有多糟糕。凯西和音乐指导艾尔?库柏(库柏是作曲家和制作人,曾帮助组建血汗泪合唱团,也在鲍勃?迪伦的经典歌曲《犹如一块滚石》中演奏风琴)预定了大会礼堂附近的一家练歌厅的几天使用时间。  “我在1992年走进加利福尼亚阿纳海姆的一家乐队排练房,里面有一伙人在嘈杂地演奏乐器。”戴夫?巴里这位获奖的幽默小说家和专栏作家在《迈阿密先驱报》上如此写道,“在人群中间拍打吉他的,正是斯蒂芬?金。我拿起了自己的吉他,也开始拨奏,加入到嘈杂的音乐中。”  在凯西用传真形式和乐队成员沟通演奏歌曲名单时,巴里认为他也许让自己陷入艰难局面。“有些作家听上去很明白自己在做什么,用传真发来乐谱之类的东西。”尽管巴里大学时参加过乐队,可他知道自己并不那么精通音乐。不过,一等排练开始后,巴里整个人都轻松了:“我到了排练房,看到我们表演有多糟糕时,松了一口气。”  创作了《信天翁之血》(Blood of the Albatross)和《潜流》(Undercurrents)的雷德利?皮尔逊在第一天排练也略感怯意,不是担心他的音乐技巧,而是因为斯蒂芬?金也在乐队中。“我是个他的超级粉丝。”雷德利说,“我很早就读过他的书。”  当两人最终遇上时,雷德利为斯蒂芬的风度折服。“结果,与这个小青年模样、木木的高个子待一起并不会不舒服,他反而是一个聪明过人、十分诙谐的人。”皮尔逊说,“我不知怎么总估计斯蒂芬会穿一身黑衣服,可是,他就是个穿蓝色牛仔裤和T恤衫的男人,还一直停留在十五岁年纪,‘摇滚滞销货’乐队的所有成员皆是如此,所以我们才能合作融洽。”  一等头两次令人尴尬的排练结束,这些作家们一起出去玩,凯西很快就注意到,斯蒂芬对流行文化所知甚广。“他什么都知道,”她说,“你提到的歌曲、画家、书籍,他每样都耳熟能详。说出一个歌名,斯蒂芬立刻就哼出歌词。无论是最近的热门歌曲,还是三十年前的老歌,他都知道。”  塔比莎也莅临排练和表演现场。让凯西释怀的是,她完好地融入气氛之中。“她为人十分谦逊、务实,也十分幽默。”凯西说道。她预定了一辆游览巴士将乐队从十个街区外的宾馆送到表演现场,再接回来,“塔比莎出去买了一堆特大号的拳击短裤,让一伙人在表演时把短裤扔上舞台。尽管表演本身很有趣,但我认为巴士车上的经历更让人开心。”  凯西觉得表演时的斯蒂芬看上去就像个圣诞节时的小孩,举止也很像。尽管斯蒂芬的精力主要都放在弹奏节奏吉他上,但他依然唱了几首歌,包括《最后一吻》和《小天使》。  “斯蒂芬唱着唱着,便会极其自然地唱错歌词,”戴夫?巴里说,“一天晚上,在唱《最后一吻》时,斯蒂芬唱道‘当我醒来,她躺在那儿,我从我的头发上抹去她的肝脏。’”乐队的其他成员哄堂大笑,不得不把演奏停止了好几分钟。  无论是凯西?戈尔德马克还是乐队里的各位作家们,都没预料到“摇滚滞销货”乐队会获得如此好的反响,也没想到在两次表演后还会继续活动。这件事变成了一个重磅新闻,不仅有全国性媒体在早间新闻台上拼命地想获得第一手报道,出版业更是反响热烈。第二次表演时,乐队最后一次回场表演后,乐队成员走下舞台,脑子里依然回荡着为数百个尖叫的粉丝表演的激动。  雷德利走在斯蒂芬后面,斯蒂芬突然转过头说:“雷德利,我们的表演还没结束。”  几天之内,未来的表演计划和1993年的巡回演出敲定方案,因为巡回演出需要资金支持,于是斯蒂芬提议由维京出版社出版一本书来募款,大家当下就同意。这本书的书名暂时定为《中年机密:“摇滚滞销货”以三和弦音乐和态度巡回全美演出》。乐队里的每个成员都会贡献一份力量,塔比莎负责照片,该书编辑由音乐评论家戴夫?马许担当,马许创作过布鲁斯?斯普林斯汀、埃尔维斯?普莱斯利、谁人乐队的传记。  “摇滚滞销货”乐队会再次表演。     1993年春,斯蒂芬和“摇滚滞销货”乐队的其他成员一道,进行了一次为期十天的巡回演出,到达了东海岸的八座城市,从普罗维登斯出发,一直到迈阿密。塔比莎也以摄影师身份一路同行,为他们集体写作的《中年机密》一书拍摄照片。在波士顿排练过几天后,乐队乘坐着歌手艾瑞莎?富兰克林的旧观光巴士车上路了,他们携带的歌曲单中包括戴夫?巴里唱《荣耀》(Gloria)、谭恩美领唱《帮派老大》(Leader of the Pack)和《这些靴子是为了走路造的》(These Boots Are Made for Walkin),斯蒂芬演唱《小天使》和《伴我同行》。  尽管在上一年于阿纳海姆的两晚表演上,其他的作家/乐队成员早已略知一二,但他们依然留意到斯蒂芬与他们生活的迥异。  “无论是在哪儿,无论是什么时间,我们都会被迫停下,被书迷包围,只因为斯蒂芬?金碰巧与我们一道旅行。”皮尔逊说,“斯蒂芬根本就没有私人时间,可他十分坦诚地接受了这一事实。”  巴里表达了相同的看法:“斯蒂芬相当温文尔雅,尤其是考虑到书迷有时候的咄咄逼人。我曾经听他向读者解释,他不能给他们签名,因为他那天并不是在工作,要是他签了一个名,便会一发不可收拾,最终说不定要签上四百个名。有些人能理解,有些人则不会。有时候,你会看到读者大发脾气,好像斯蒂芬欠他们的。”  有时候,书迷们让“摇滚滞销货”乐队的其余成员去弄到斯蒂芬的签名。有次在费城的一家名叫“加德满都”的夜总会表演结束后,大家都赶紧登上巴士,准备前往下一站亚特兰大。巴里最后一个上车,刚好看见一大帮人拿着斯蒂芬的作品,围在巴士车旁。斯蒂芬早已上车,读者围住了巴里,求他请斯蒂芬出来为他们签名。  “于是,我发表了一场小小的演说,告诉那些读者,他们必须知道,斯蒂芬刚刚表演了两个小时,已经筋疲力尽了,我们都已经筋疲力尽了,还要坐上很长时间的车,所以很感谢大家过来,但这次请饶过斯蒂芬吧。”巴里说,“那些读者都看着我,对我说的每一句话都点头表示赞同,一等我说完,他们又再次开始拜托我,让我把斯蒂芬从车里面拉出来。他们没有把我说的任何一个字听进去。也没人要我的签名。艾尔?库柏说,如果巴士撞毁了,新闻标题肯定会是‘斯蒂芬?金和其余23人身亡’。”  那晚的晚些时候,从费城开出几小时后,巴士停靠在一个休息区。“我们都走下车,在凌晨四点,到这个停泊服务站里小便,当我们在大约十五分钟后走出来时,已经有四个人拿着《末日逼近》,站在巴士车前面。”皮尔逊说,“应该是加油站服务员打电话通知朋友,把他们吵醒,那些人穿上衣服,抓起手头的《末日逼近》,驱车赶到停泊服务站,在巴士前站了十分钟,就为了在凌晨四点弄到斯蒂芬?金的签名。”  在夜总会和音乐会的表演现场,有些书迷的行为也古怪得很。有次表演,有个男人本以为会听到真正的乐队表演,结果大失所望,点起打火机,跑了出去。“坐在那个男人旁边的某个人,喝得迷迷糊糊,想到‘哦,好主意’,随即点起自己的打火机,很快我们就看到了旧日里鲍勃?迪伦表演时的情景,”皮尔逊说,“一千位观众为我们这支可笑的乐队挥舞起打火机。”  五分钟后,皮尔逊看了眼观众。“在斯蒂芬面前,站着一位极富吸引力的四十五岁妇女,嘴巴张开,一脸仰慕的模样,双手举起,像是在欢迎斯蒂芬拥抱她。”皮尔逊说,“她的十指上显然都贴着假指甲,涂成了鲜艳的红色。  “我向戴夫喊道,‘我永远不想像这样出名。’”  凯西?戈尔德马克头一个承认,这支乐队如果没有了斯蒂芬?金,会全然不同,不仅是因为斯蒂芬的那些疯狂的书迷。“他令这支乐队壮大,”凯西说,“他令乐队焕然不同,他让乐队名声大震,吸引了许多人。”  可是,斯蒂芬尽管公开登台表演,但他把乐队视作是遁世之地。“他的生活和别人绝然不同,他也尽力想做回一个正常人,应对成名带来的种种问题,在乘坐飞机时能坐上普通席,而不是免费获得升级。”凯西说,“我感觉那对他来说真的很重要。他与众人能打成一片,我对此有很深刻的印象。”  斯蒂芬和塔比莎有几次不得不离开大家,处理其他事务,即使只离开几小时,他们也倍感遗憾。当乐队抵达迈阿密,准备去美国书商协会的大会,斯蒂芬和塔比莎所住的酒店与乐队其他成员并不在一起。“后来想想,那是个错误。”塔比莎说,“我们出席美国书商大会时,斯蒂芬不再是乐队的一部分,而变回了公众人物斯蒂芬?金,犹如琥珀中的虫子。有个神智不清的女人冲进斯蒂芬乘坐的加长轿车,说她爱上了斯蒂芬的头脑;在一家坐满了出版商的餐厅里吃饭,仿佛是到了纽约;这时候,乐队的巡回演出仿佛从未发生过。”  塔比莎作为乐队的摄影师,发现这次巡回演出也是个从他们的公众生活中获得休息的机会。“第一天之后,我们都忘记了塔比莎在拍摄照片,”凯西说,“我们从第一年就认识了塔比莎,让她担任摄影师,比让某个带着照相机的陌生人与我们同行合乎情理得多。整个过程充满乐趣,像一次怪异而完美的夏令营。”  当这次巡回演出在迈阿密宣告结束时,乐队的每个成员都赞同,他们应该至少在每年的美国书商大会上表演一次。 

  评论这张
 
阅读(770)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017