乃鼎斋

最新一册的《译林书评》里，有篇《买<名家散文选读>记》，里面引用了一段译文的两种译文： 夏济安原来的译文是： 一条大路，两旁白蜡树成林，路尽头可以望见牧师旧宅的灰色门前，路口园门的门拱已不知在哪一年掉了下来，可是两座粗石雕成的门柱还巍然矗立着。旧宅的故主是位德高望众的牧师，现已不在人世，一年前，他的灵柩从园门里迁出，移向村中的公墓，也有不少人执绋随行。园门里的林阴大路和宅门前的马车道，杂草蔓生，偶尔有两三只乌鸦飞来，随意啄食，在路旁觅食的那头老白马，也可以在这里吃到几口可口的美餐。 再看朱乃长校改后的文字： 在昂然耸立着的两根凿工粗糙的门柱之间——园门本身已经不知在哪个年代里从它的门枢上颓然倾覆——我们瞧见两排黯黑的白蜡树形成的小路尽头，耸立着牧师的那幢旧宅。为它的上一个住户，那位可敬的牧师，举行的送葬行列出了园门朝着村里的墓地逶迤行去的那个日子，已经过去十二个月了。通过到园门前的那条轮辙，以及整个小路上，几乎长满了草，供两三头随处漂泊的母牛，以及一匹沿着路边觅食充饥的老白马，美美地吃上几口。 我又去找来了原文： BETWEEN two tall gate-posts of rough-hewn stone, (the gate itself having fallen from its hinges, at some unknown epoch,) we beheld the gray front of the old parsonage, terminating the vista of an avenue of black-ash trees. It was now a twelvemonth since the funeral procession of the venerable clergyman, its last inhabitant, had turned from that gate-way towards the village burying-ground. The wheel-track, leading to the door, as well as the whole breadth of the avenue, was almost overgrown with grass, affording dainty mouthfuls to two or three vagrant cows, and an old white horse, who had his own living to pick up along the roadside. （The Old Manse by Nathaniel Hawthorne） 值得好好学习之。

朱的译文更加准确，夏的译文cow译错，“也有不少人执绋随行”是自己补充上去的，但文采与句式化得精妙。

两者的区别之处值得细细品鉴，譬如wheel-track，前者译成“马车道”，后者译成“那条轮辙”，到底哪种对呢？wheel-track，我认为是后者，原因是既然已经有“林荫大道”（avenue)，难道还要再添加一条”马车道“。

此外，朱的”凿工粗糙的门柱“与夏的“粗石雕成的门柱”相比，也是细微中见功夫。

但，限于资料条件不足，朱的“黯黑的白蜡树”肯定是错的，“black-ash tree”是树的名字，具体中文该叫什么，我也不晓得。维基百科里，这个名字相对于两种拉丁名，应该要到植物学辞典去查找译名。但似乎white-ash是白蜡树。而从网络上搜索到的图片来看，black-ash tree肯定不是“黝黑的”。 

 小宝 “影子写手”专指替名人写书的作家，这在英美似乎是个不错的行当。《影子写手》里的“我”就是个影子写手，一直替颠三倒四的摇滚歌手和过气的电影女明星写回忆录。有一天，“我”的经纪人揽到一大单生意：为英国卸任首相的回忆录捉刀，报酬是二十五万美元——只要花一个月的时间。 《影子写手》的作者英国人罗伯特·哈里斯当过编辑记者，报人背景作家的小说一般不会令人失望。他们的叙事技巧文字趣味读者意识受过市场的检验和训练，不会有大问题。读《影子写手》的开篇，能够依稀触摸到老派英国侦探小说的幽默和洗练。书中一笔带过的出版界老人的速写都让人印象深刻：“奎格利年过半百，个子高大，穿着粗花呢衣服。换成是过去的好光景，他会抽上一支烟斗，在苏活区吃丰盛的午餐，向尚未成名的学者提供小小的建议。如今奎格利的午饭就是盛在塑料托盘里的一份沙拉，他坐在办公桌前，一边吃饭一边鸟瞰楼下的M4号公路。他直接从营销部的头头处接受指示，那位头头是约莫只有十六岁的小姑娘。作为勉强生存的代价，他已经不得不开始关注起流行文化——那些足球明星、超级名模、牙尖嘴利的喜剧演员的生活。他以学者不偏不倚的态度，仔细地拼写出那些人的名字，在小报上研究他们的习惯，仿佛他们是遥远的密克罗尼西亚群岛上的部落成员。”我想到了一位编辑朋友，他三十岁的时候能信笔画出青铜器的每一种纹饰，五十岁的当下却要戴着老花镜辨识照片中女明星手上铂金包的年份——那位女明星三年前还在大街上肆无忌惮地抠鼻屎。 哈里斯还数次写到伦敦出租车难叫：“出租车就像虚情假意的朋友，往往在灾祸刚露苗头时就会闹失踪”。勒卡雷也写过同样的场景，他说，那一夜，上帝把伦敦的出租车都藏起来了。勒卡雷的想象更有味道，不过1957年生人哈里斯写出这样的比喻也算精彩。 上面这些引文有点误导读者。《影子写手》并不是一部怀旧小说。它是一部通俗的政治惊险小说。“我”从接手卸任首相回忆录那一天开始，就遭遇一个巨大的阴谋。卸任首相夫妇身处阴谋的中心。为这一类小说写评论，通常不宜透露更多的情节。我只能说，按照严锋大师“一个晚上读完”的好看标准，《影子写手》的故事你不看完也很难放下。好在这本书的篇幅不大，半个晚上就能看完，还来得及再看一场午夜的英超联赛。 如果有关《影子写手》的内容只有这些，这本小说不过是一部寻常的通俗读物。《影子写手》最有意思的部分或许不在书内，而在书外。哈里斯的小说两年前一问世就广受追捧，因为出版界一致认为《影子写手》是真人小说（roman a clef），小说中卸任首相亚当·朗就是英国前首相托尼·布莱尔。 哈里斯曾经是英国工党党员，布莱尔的忠实拥趸。他和书里的凯特一样，因为英国参加伊拉克战争，“恨透了亚当·朗，感觉自己遭到了他的背叛”。他从此对布莱尔深恶痛绝，判定英国参战背后有一个巨大的阴谋。这个阴谋涉及美国的中央情报局。《影子写手》就是哈里斯小说版的阴谋论。为了提示这部小说的揭秘性质，小说中的影子写手自始至终无名无姓，行如鬼魅。《纽约观察者报》的书评说：“这部小说太令人震惊，所以不会是真的。但如果它是真的，那这本书几乎可以回答英国当代史的所有问题。” 《影子写手》出版后引发了名导演波兰斯基的兴趣。2007年11月，波兰斯基宣布将把小说搬上银幕，剧本由他和哈里斯联合编写。卸任首相由演过四部“○○七”的皮尔斯·布鲁斯南出演，影子写手由《红磨坊》中成名的伊万·麦克格雷格出演，首相情人由《欲望都市》萨曼莎的扮演者金·卡特拉尔出演。影片将在2010年2月上映。 蹊跷的是，就在电影关机、进入后期制作之际，今年9月27日，波兰斯基在瑞士被捕，准备引渡到美国受审。按照《影子写手》的逻辑，这完全可能是美国中央情报局阴谋的延续——为了阻碍电影上映的灭口行动。电影公司宣布，监禁中的波兰斯基仍然在指导影片的后期制作，上映档期至今未作调整。一旦他真的受审判刑，无论阴谋论的真假，《影子写手》将是他最后执导的影片。 http://www.dfdaily.com/node2/node31/node2433/userobject1ai197860.shtml （《东方早报》）

科幻与奇幻相比，前者与推理文学更有“默契”，在理性这一面共同旗帜下，要将两种文类相互渗透也比较容易。而奇幻与推理，总是有点隔膜，一方要追求理性逻辑，另一方则是以天马行空为特色，不起冲突才怪。譬如马丁·H.格林伯格曾经编辑过的一本《贝克街里的幽灵》，文集里收录的都是与超自然有关的福尔摩斯故事，于是作品中屡屡可见福尔摩斯以一番缜密的推理结束案件后，华生医生又多此一举地质问一句，假如之前目睹的超自然现象是真的，那又如何？福尔摩斯再内心动摇一番。

言归正传，说说科幻作家与福尔摩斯的关系。如果要说科幻与推理的关系，莫过于如下几层：很多科幻作家同时身兼着推理小说家的身份，譬如Fredric Brown，Issac Asimov等人；不少科幻小说借用了推理小说的外衣，数目之多，不胜枚举；第三，就是科幻作家笔下的那些福尔摩斯故事。

科幻作家创作时缘何选择“福尔摩斯”？首先是因为这一人物形象已经深入人心，具有深厚的文化意义和广泛的群众基础，将福尔摩斯选择为小说人物，未写之前就已博得加分。其次，对于时间旅行题材的小说，福尔摩斯也是一块很方便的踏脚石。

接下来，我将分类逐一介绍重要的“科幻”版福尔摩斯故事，因为介绍需要，难免剧透，假若不喜，请勿阅读。

A 穿越时空的福尔摩斯故事

保罗·安德森 《时空巡警》

埃弗拉德求职申请，却接受了一系列心理测试，进而成为时空巡警队的一员，履行起维护时空平衡的责任。他在阅读一则福尔摩斯的故事时，觉得文中的考古学家韦德汉姆勋爵似乎是死于放射性物质的辐射，而勋爵的助手被控谋杀后，家人雇佣一位“知名的私人侦探”，为其洗脱了罪名。埃弗拉德觉得其中可能存在非法的时间旅行，因此与同事惠特康姆时空跃迁至1894年的英国，调查此事。在调查中，他们偶遇福尔摩斯与华生医生，并协力追查到发明了时间机器的术士斯坦。

克里斯丁·凯瑟琳·拉许 《二流角色》

桑塔-路西亚的警局雇佣一家私营时间旅行公司，将福尔摩斯从19世纪带至未来，协助警探扎勒斯基调查一连串富人和名人的命案。扎勒斯基认为最后的一起凶案是模仿犯案，而福尔摩斯则认为它代表了解开案件的关键。来到未来的福尔摩斯对未来信息收集和传播的速度十分惊讶。他推断出杀手是一名女性，而当又一位受害人的身份遭到确认，一本高中的黄页簿成为了破案的线索。

迪恩·韦斯利·史密斯 《两条路，无抉择》

贝克街221B号来了两位不速之客弗里德里克与斯特林，他们告诉福尔摩斯与华生，自己是来自未来的时间旅行者，特地来过去参观泰坦尼克号，可遭遇了麻烦。泰坦尼克号本该在两个月之前的处女航时沉没，可如今巨轮依然完好。他们希望福尔摩斯能调查此事。而福尔摩斯在两人一踏入公寓时就知道了他们的身份，而且知道因为历史已经发生改变，他们无法返回到自己的未来。于是，福尔摩斯等人穿梭时空，登上了泰坦尼克号，数次重返巨轮本该沉没的那一刻，仔细观察各种线索。 福尔摩斯面临艰难的抉择，到底是让历史回到正轨，还是拯救数百条生命？

B “另类福尔摩斯”

保罗·安德森 戈登·R.迪克逊 《错位猎犬冒险记》

探员惠特康姆调查一个星际麻醉品走私组织，结果来到了托卡星。这颗星球上住着长相酷似泰迪熊的霍卡人，这些玲珑小巧的外星人从人类的维多利亚文学中汲取了营养， 模仿小说里的英国社会与各色人物。在托卡星上，惠特康姆与同伴琼斯遇见了霍卡人版的“莱斯特雷德警探”和”福尔摩斯”。那位“福尔摩斯”坚持让惠特康姆扮成另一位苏格兰场警探葛瑞森，并把琼斯当成了华生医生。这一组人开始了调查走私组织的征程，沿途还遇上了“亨利·巴什克维尔爵士”与恐怖的“猎犬”。最终，霍卡人版的“福尔摩斯”能否发挥出福尔摩斯的推理天分？

C 福尔摩斯大杂烩

斯蒂芬·巴克斯特 《惯性调整仪冒险记》

科幻作家H.G.威尔斯请求福尔摩斯调查发明家拉尔夫身亡一事。这位发明家宣称已经发明了一台惯性调整仪——一种能控制重力的设备，而依靠这种设备，他就能飞往月球。事故发生时，拉尔夫的弟弟塔奎在工程师布莱森的指示下，切断了主支撑钢缆，设备带着拉尔夫应声坠落，拉尔夫当场丧命。布莱森称是塔奎切错了钢缆，华生在勘察现场后，发现设备内舱的天花板上布满血迹，然而其他地方干干净净。威尔斯给福尔摩斯展示一张巨大的红色蚂蟥的照片，他们还在死者住宅附近找到了其他的巨型昆虫，包括蚂蚁、奇形怪状的老鼠等等。拉尔夫妻子所养的狗在被拉尔夫用作实验对象后，患上了骨骼病。最终，福尔摩斯从惯性调整仪上找到了真正的元凶。

麦克·雷诺兹 《外星人之谜》

彼特·诺伍德是亚历山大·诺伍德爵士的儿子，他拜访了年过八十的福尔摩斯和华生医生，请求两位老人的援助。他父亲坚信伦敦市里有外星人，将遗产都留给了世界防御协会。诺伍德希望福尔摩斯调查此事，向他父亲证明外星人并不存在。随着调查的深入，福尔摩斯怀疑起大英博物馆里一位在晦暗的光照条件下拍照的男子，最后，一位访客James Phillimore【奎因创作的福尔摩斯小说中的人物】来见福尔摩斯，并与他达成了一项惊人的协议……

马克·阿伦森 《第二围巾之案》

福尔摩斯与华生在一次散步后回到贝克街221B号，再一次用推理让华生大吃一惊。他们在路上遇到了一位陌生人德瑞姆巴，福尔摩斯推断说他是个外星人。事实果真与福尔摩斯说的一样。外星人先生将福尔摩斯和华生带上飞船，请求他们调查一件密室谋杀案。飞船无路可逃，相当于一个密室。死者贝恩被用刀子戳入喉咙，一条橙色的围巾紧紧缚在脖间。另外，飞船内氧气也已耗尽。因为外星高官被杀，在月球的基地上召开紧急星际和平会谈，福尔摩斯被邀请参加，在一台超级电脑的协助下（他称呼其为迈克劳夫特），他要使出浑身解数来查明案情，以求拯救地球。